总说要抽时间写身边的人，但是时间总在作对。或是太懒，或是写到一半就分了神，结果到现在，一篇也没有交出来。

今早父亲发邮件说舅公去世了，反而觉得意外，以至于再发邮件去确认的确是舅公。知道之后一整天都是恍恍惚惚的。

从小其实是挺闹腾不听话，所以也没少挨过打。92年姥爷去世是第一次见到死人，僵僵地就在那不动了。伸手过去抓，下午还握着暖暖的大手，变得冰凉。那时候极度恐慌，不是对死亡害怕，而是对未知恐惧。后来也见多了断胳膊断腿的事故和血，但是那双冷冰冰的手一直在记忆中，让人心慌。

可是舅公不一样，他是那种一直让我安心觉得不会死去的静止坐标。小时候父母嫌我太吵闹，就扔到舅公家学写字。舅公写得一手漂亮的柳体，我们都不临字帖，而是临舅公写的字。开始临三字经，后来又临增广、千字文。现在看来都是些无甚营养的糟粕，当时却临得、背得、崇拜得很起劲。而舅公那秀气的字体，也跟着印在了脑海里。一横一竖，一撇一捺，仍然能记得个四五八七六。

和他的字相比，舅公实在是长得太不相称了。又高又壮，一副大嗓门，说话直接了当。七八十岁了夏天还光着个膀子坐在院子里乘凉，露出一身的壮膘。别看我是一干这干那不安分的胖子，站在舅公身边，就是一弱不禁风的文弱书生。但是就是这么一个高壮的汉子，在舅婆生病起不来之后，细致地照顾了她五六年直到去世。或许两个人一起生活太久了，什么也都不算什么了，总之对于一直都一个人生活的我来说，复杂得难以想象。

父亲最后告诉我，舅公去世得很安然，因为肺癌来得很快，有症状已经是晚期，没受什么痛苦。可是我想，舅公也应该是安然地面对死亡的，因为七十年前，当他弟弟在战乱中无意义地被打死之后，是十几岁的他兀自找了一块地挖坑把弟弟的尸体埋上，然后继续上路的。

从92年到现在，二十一年了，原来我还是没办法面对死亡。